Allhelgonatiden. Då man tänker på och minns de döda sägs det. Jag är nog inte så bunden av tiden... De finns med mig för det mesta. Oftast på ett bra sätt då jag kan tänka på dem med stor värme.
När jag var fjorton dog min pappa och det var första gången jag såg en död människa. Det var den 1:a mars och jag ville bara stanna kvar under mitt täcke. För alltid. Att sedan åka och behöva gå in i ett kalt rum där han låg kändes oerhört märkligt. Inte kändes det som pappa. Det jag kommer ihåg allra mest var att han inte hade fått någon kudde utan någon konstig pappskål under huvudet. Det var plågsamt. Sedan gick vi och köpte skor. Ett par svarta Ecco till begravningen... Efter det pratade vi inte så mycket mer. Det var tidigt åttiotal och man rotade inte i det som gjorde ont.
En av mina bästisar dog några och trettio år gammal i en obeveklig sjukdom som vi innan dess aldrig tänkt på. Den som jag alltid tänkt på som den starkaste av oss. Fem dagar efter hennes begravning föddes mitt tredje barn. Och mitt i allt pulserande liv som följer med ett nyfött barn fanns också den insikten att allt bara är till låns. När lekkamrater dör blir världen aldrig trygg mer.
Att ta farväl av mamma är det svåraste jag gjort. Hon var min mamma och min vän. Jag saknar allt. Jag saknar någon som ohämmat vill höra om barnen om det så bara skulle vara att de har vrickat ett hårstrå... Jag saknar, helt egoistiskt, att bli omhändertagen och mammas mat... När mamma dog blev döden en verklig ovän. Den är brutal och hård. Den kramar sönder och man kan ingenting göra. Min mamma höll jag i handen till sista andetaget. Livet kämpar så hårt för att vara kvar och det märks genast när det är borta. Mamma låg under en filt som jag virkat. Och hon hade en kudde.
Döden kommer aldrig att vara min vän men den ger mig perspektiv. Den gör mig rädd om nuet. Och den gör mig rädd om människor.
Helt själviskt vill jag slippa sorger. Att livet ska vara snällt mot mina barn. Och att min älskade blir riktigt gammal. För jag vill leva länge men inte överleva...
Jag säger som Nalle Puh: If you live to be a hundred, I want to live to be a hundred minus one day so I never have to live without you...
![]() |
En tavla målad av min alldeles levande mamma, Bäckgården, Velinga. |